MEHMET CEYLAN


KURBAN KESMEK DEĞİL, KURBAN OLABİLİYOR MUYUZ YA….

Mehmet Ceylan yazısı


Harika. Metindeki o samimi "tanıklık" ruhunu bozmadan, dil bilgisini temizleyerek ve anlatımı daha akıcı, vurucu bir deneme formuna sokarak yeniden düzenledim.

İşte metninin düzenlenmiş ve geliştirilmiş hali:

KURBAN OLABİLİYOR MUYUZ YA?

Daha çocuk yaşta geldik İstanbul’a. Önce Eminönü Küçükpazar, sonra Dolapdere... Her iki semt de insanı yutan cinstendi. Esnafın, kaçakçının ve yankesicinin iç içe yaşadığı yerlerdi buralar. Neyse ki bize yol gösteren, sahip çıkan mücadeleci abilerimiz vardı da o hengamede kaybolmadık.

Dolapdere’yi eskiler iyi bilir. Dereboyu Caddesi, Taksim Caddesi ve Kurtuluş Yokuşu’nun birleştiği o alan, Elmadağ’a çıkan yolun kenarları adeta bir çöplük yığınıydı. İstanbul’un bazı ilçelerinin çöpleri burada toplanır, etrafında da o meşhur "esmer vatandaşlar" teneke barakalarda yaşardı. "Meşhur" diyorum, çünkü oranın insanı diğer semtlerdekilerden farklıydı; sertti ama kendine has bir raconu vardı. Bölgenin bazı köhne sokakları ise her türlü karanlık işin merkeziydi. Yabancı sigaranın yasak olduğu yıllar... Kaçakçılar malları ülkeye sokar; gençlere, hatta gencecik kızlara sattırırdı.

Yaşar Ağa’nın İtibarı

Bu bölgede işlerin büyük patronu Yaşar Ağa’ydı. 70’li yılların en popüler arabası Murat 124’tü ve Yaşar Ağa’nın süslü püslü, sayısız Murat 124’ü vardı. Bu araçlar, o zamanlar malum personelin servis araçlığına soyunmuştu. Bölge; motorcu, kaportacı, oto elektrikçi ve döşemeci esnafıyla doluydu. Hepsinin de bir şekilde Yaşar Ağa’ya yolu düşer, ona ihtiyaç duyarlardı.

Burada kısa bir ara verelim... Bölgenin elbette "saygın" iş adamları ve iş hanları da vardı. Bu iş adamlarından biri, altında akaryakıt istasyonu olan büyük bir han yaptırıyordu. Ancak adamın yüzü gülmemiş; bir rahatsızlık sonucu ağzı yüzü yamulmuş, kısmen felç olmuştu. Çevresindekiler hemen hükmü vermişti: "Yaptığın hanın yerinde bir mezar vardı, onu yıktığın için çarpıldın! Sen iyisi mi bu hanın bir kısmını mescit yap." Belki de sadece bölgede bir ibadethane olsun diye böyle bir tavsiye verilmişti, kim bilir...

Nitekim mescit yapılır, ibadete açılır, hatta imam bile atanır. Cuma ve bayram namazlarında içerisi dolar taşar. Cemaatin en ön safında, imamın hemen arkasındaki müdavimlerden biri de kimdir dersiniz? Elbette Yaşar Ağa! Hani şu kaçakçılıktan kadın ticaretine, yankesicilikten karanlık işlerin patronluğuna kadar her işin başındaki o meşhur Yaşar Ağa...

Yaşar Ağa, esnaf nezdinde de büyük itibar sahibidir. Kahvenin en köpüklüsü, çayın en demlisi, yaz sıcağında gölgenin en serini hep onundur. Hele bir de cuma ve bayram namazları sonrası mescide yaptığı o "yüklüce" bağışlar yok mu... Dillere destan!

Çıkar Uğruna Göz Yumulan Gerçekler

Yaşar Ağa yabancı sigaraları kaçak getirir, uyuşturucuyu dağıtır, gençleri zehirler... Ama etraftan fısıltılar yükselir: "Olsun be, esnafa çok iş veriyor, kimse ses çıkarmasın!"

Yaşar Ağa bitirimlerin patronudur, mazlumun ekmeğine göz diker... "Olsun, kahvenin en köpüklüsü onun hakkıdır!"

Yaşar Ağa yankesicilerin şahıdır; pazarda Ayşe Teyze’nin üç kuruşluk cüzdanını "hiç" eder... "Aman canım, çayın demlisi ona feda olsun!"

Yaşar Ağa gencecik kızları ağına düşürür... "E ne yapalım, mescide en büyük bağışı da o yapıyor ya!"

Yani her zerresinden ahlaksızlık fışkıran, ama parasıyla herkesi susturan Yaşar Ağa’ya kimse "dur" demez. "Aman ha ses çıkarmayın; nafakamız kesilir, mescidimizin yardımı durur, Allah muhafaza!"

Yaşar Ağa’m çok yaşa...

Bayram Günlerinde Düşündürdüklerim

Şimdi bu bayram gününde, "Bunların ne alakası var?" diyeceksiniz belki de. Bilmem, sadece aklıma geldi. Çocukluğumun o tozlu, karanlık ama gerçek kesitini anlatmak, belki de bugünü anlamaya çalışmak istedim.

Gördüğümüz yanlışlar karşısında, "Ben mi düzelteceğim?" diyoruz ya... "Çalıyorlar ama çalışıyorlar," diyerek vicdanımızı susturuyoruz ya... "Para varsa itibar da vardır," gerçeğine boyun eğiyoruz ya... Gösterişli pozlar vererek "yardım" yapıyoruz ya... Komşuluk değerlerinin bittiğini bildiğimiz halde "Bana dokunmayan yılan bin yaşasın," diyoruz ya...

"Tüyü bitmemiş yetimin hakkı" yerine, "Devletin malı deniz, yemeyen keriz" felsefesine sarılıyoruz ya... Toplumun DNA’sı bozulmuş, millet olma bilinci yara almış ama biz hâlâ suskunuz ya... Bayramı manevi ikliminden koparıp sadece bir "tatil" havasına sokuyoruz ya...

Aslında bu derin sessizliğin altında tek bir şey var: Korku. "Aman bana bir şey olur mu? İşimden olur muyum? Başım ağrır mı?" korkusu...

Hani diyoruz ya; ballandıra ballandıra anlatarak bir kurban keselim... Kurban kesiyoruz kesmesine de, kurban olabiliyor muyuz asıl mesele orada...

Hayırlı Bayramlar.

BAK UYANMADIN

EYÜPSULTAN’DA RAMAZAN’IN MANEVİ ATMOSFERİNDE KİTAPLA BULUŞMA

BAKAN GÜRLEK’TEN SULTANGAZİ ETKİNLİK ÇADIRI ZİYARETİ

BAYRAMPAŞA BELEDİYE MECLİSİ’NDEN EMPERYALİZME KARŞI TARİHİ DURUŞ: ÜÇ PARTİDEN ORTAK KINAMA

AHMET TÜFEKÇİ’NİN ACI GÜNÜ: ŞABAN TÜFEKÇİ SON YOLCULUĞUNA UĞURLANDI

ULUMED İZMİR’DE KONGRE HAZIRLIĞI

ÖĞRENCİLERE YKS MÜJDESİ, ÜCRETLER BAYRAMPAŞA BELEDİYEDEN

SULTANGAZİ BELEDİYESİ, RAMAZAN’DAKİ GÖNÜL SOFRASI YUNANİSTAN’DA

ENGELLİLERLE ENGELSİZ MUTLULUK İFTARDA YAŞANDI

BALKANLARDA SOYDAŞLARLA GÖNÜL SOFRASI BULGARİSTAN’DA

ENFLASYON DAR VE SABİT GELİRLİYİ VURUYOR!

ÇOCUKLAR RAMAZAN AYI’NIN GÜZELLİKLERİNİ EYÜPSULTAN’DA YAŞIYOR

1 MART BOSNA HERSEK BAĞIMSIZLIK GÜNÜ İZMİR’DE KUTLANDI

ARNAVUTKÖY’DE İŞKUR GİBİ ÇALIŞAN MESEM

CHP BAYRAMPAŞA İLÇE ÖRGÜTÜ LOKMA İKRAMINDA BULUNDU

GENÇLER RAMAZAN’IN RUHUNU OKULLARINA TAŞIYOR

YEŞİLAY HAFTASI “SEN DE YEŞİLAYCISIN” ÇAĞRISIYLA BAŞLADI

AFET DESTEK VE LOJİSTİK DAĞITIM TIRI’NIN ROTASI BALKANLAR

BAYRAMPAŞA’DA MİNİKLERLE DEPREM TATBİKATI

BAYRAMPAŞA’NIN GÖNÜL DOSTLARI SAHUR SOFRASINDA BULUŞTU

İstanbul

05.03.2026

  • İMSAK 06:01
  • GÜNEŞ 07:26
  • ÖĞLE 13:21
  • İKİNDİ 16:31
  • AKŞAM 19:06
  • YATSI 20:25
  • Perşembe 11.2 ° / 6.2 ° false
  • Cuma 12 ° / 6.9 ° false
  • Cumartesi 9.1 ° / 5.6 ° Güneşli

LİG TABLOSU

Takım O G M B Av P
1.GALATASARAY A.Ş. 24 18 2 4 40 58
2.FENERBAHÇE A.Ş. 24 15 0 9 31 54
3.TRABZONSPOR A.Ş. 24 15 3 6 20 51
4.BEŞİKTAŞ A.Ş. 24 13 4 7 16 46
5.GÖZTEPE A.Ş. 24 11 4 9 11 42
6.RAMS BAŞAKŞEHİR FUTBOL KULÜBÜ 24 11 7 6 16 39
7.SAMSUNSPOR A.Ş. 24 7 6 11 -2 32
8.KOCAELİSPOR 24 8 10 6 -4 30
9.GAZİANTEP FUTBOL KULÜBÜ A.Ş. 24 7 9 8 -10 29
10.ÇAYKUR RİZESPOR A.Ş. 24 6 9 9 -4 27
11.CORENDON ALANYASPOR 24 5 8 11 -4 26
12.NATURA DÜNYASI GENÇLERBİRLİĞİ 24 6 12 6 -6 24
13.HESAP.COM ANTALYASPOR 24 6 12 6 -14 24
14.TÜMOSAN KONYASPOR 24 5 11 8 -10 23
15.İKAS EYÜPSPOR 24 5 12 7 -16 22
16.KASIMPAŞA A.Ş. 24 4 12 8 -15 20
17.ZECORNER KAYSERİSPOR 24 3 10 11 -25 20
18.MISIRLI.COM.TR FATİH KARAGÜMRÜK 24 3 17 4 -24 13