KURBAN KESMEK DEĞİL, KURBAN OLABİLİYOR MUYUZ YA….

Mehmet Ceylan yazısı


Harika. Metindeki o samimi "tanıklık" ruhunu bozmadan, dil bilgisini temizleyerek ve anlatımı daha akıcı, vurucu bir deneme formuna sokarak yeniden düzenledim.

İşte metninin düzenlenmiş ve geliştirilmiş hali:

KURBAN OLABİLİYOR MUYUZ YA?

Daha çocuk yaşta geldik İstanbul’a. Önce Eminönü Küçükpazar, sonra Dolapdere... Her iki semt de insanı yutan cinstendi. Esnafın, kaçakçının ve yankesicinin iç içe yaşadığı yerlerdi buralar. Neyse ki bize yol gösteren, sahip çıkan mücadeleci abilerimiz vardı da o hengamede kaybolmadık.

Dolapdere’yi eskiler iyi bilir. Dereboyu Caddesi, Taksim Caddesi ve Kurtuluş Yokuşu’nun birleştiği o alan, Elmadağ’a çıkan yolun kenarları adeta bir çöplük yığınıydı. İstanbul’un bazı ilçelerinin çöpleri burada toplanır, etrafında da o meşhur "esmer vatandaşlar" teneke barakalarda yaşardı. "Meşhur" diyorum, çünkü oranın insanı diğer semtlerdekilerden farklıydı; sertti ama kendine has bir raconu vardı. Bölgenin bazı köhne sokakları ise her türlü karanlık işin merkeziydi. Yabancı sigaranın yasak olduğu yıllar... Kaçakçılar malları ülkeye sokar; gençlere, hatta gencecik kızlara sattırırdı.

Yaşar Ağa’nın İtibarı

Bu bölgede işlerin büyük patronu Yaşar Ağa’ydı. 70’li yılların en popüler arabası Murat 124’tü ve Yaşar Ağa’nın süslü püslü, sayısız Murat 124’ü vardı. Bu araçlar, o zamanlar malum personelin servis araçlığına soyunmuştu. Bölge; motorcu, kaportacı, oto elektrikçi ve döşemeci esnafıyla doluydu. Hepsinin de bir şekilde Yaşar Ağa’ya yolu düşer, ona ihtiyaç duyarlardı.

Burada kısa bir ara verelim... Bölgenin elbette "saygın" iş adamları ve iş hanları da vardı. Bu iş adamlarından biri, altında akaryakıt istasyonu olan büyük bir han yaptırıyordu. Ancak adamın yüzü gülmemiş; bir rahatsızlık sonucu ağzı yüzü yamulmuş, kısmen felç olmuştu. Çevresindekiler hemen hükmü vermişti: "Yaptığın hanın yerinde bir mezar vardı, onu yıktığın için çarpıldın! Sen iyisi mi bu hanın bir kısmını mescit yap." Belki de sadece bölgede bir ibadethane olsun diye böyle bir tavsiye verilmişti, kim bilir...

Nitekim mescit yapılır, ibadete açılır, hatta imam bile atanır. Cuma ve bayram namazlarında içerisi dolar taşar. Cemaatin en ön safında, imamın hemen arkasındaki müdavimlerden biri de kimdir dersiniz? Elbette Yaşar Ağa! Hani şu kaçakçılıktan kadın ticaretine, yankesicilikten karanlık işlerin patronluğuna kadar her işin başındaki o meşhur Yaşar Ağa...

Yaşar Ağa, esnaf nezdinde de büyük itibar sahibidir. Kahvenin en köpüklüsü, çayın en demlisi, yaz sıcağında gölgenin en serini hep onundur. Hele bir de cuma ve bayram namazları sonrası mescide yaptığı o "yüklüce" bağışlar yok mu... Dillere destan!

Çıkar Uğruna Göz Yumulan Gerçekler

Yaşar Ağa yabancı sigaraları kaçak getirir, uyuşturucuyu dağıtır, gençleri zehirler... Ama etraftan fısıltılar yükselir: "Olsun be, esnafa çok iş veriyor, kimse ses çıkarmasın!"

Yaşar Ağa bitirimlerin patronudur, mazlumun ekmeğine göz diker... "Olsun, kahvenin en köpüklüsü onun hakkıdır!"

Yaşar Ağa yankesicilerin şahıdır; pazarda Ayşe Teyze’nin üç kuruşluk cüzdanını "hiç" eder... "Aman canım, çayın demlisi ona feda olsun!"

Yaşar Ağa gencecik kızları ağına düşürür... "E ne yapalım, mescide en büyük bağışı da o yapıyor ya!"

Yani her zerresinden ahlaksızlık fışkıran, ama parasıyla herkesi susturan Yaşar Ağa’ya kimse "dur" demez. "Aman ha ses çıkarmayın; nafakamız kesilir, mescidimizin yardımı durur, Allah muhafaza!"

Yaşar Ağa’m çok yaşa...

Bayram Günlerinde Düşündürdüklerim

Şimdi bu bayram gününde, "Bunların ne alakası var?" diyeceksiniz belki de. Bilmem, sadece aklıma geldi. Çocukluğumun o tozlu, karanlık ama gerçek kesitini anlatmak, belki de bugünü anlamaya çalışmak istedim.

Gördüğümüz yanlışlar karşısında, "Ben mi düzelteceğim?" diyoruz ya... "Çalıyorlar ama çalışıyorlar," diyerek vicdanımızı susturuyoruz ya... "Para varsa itibar da vardır," gerçeğine boyun eğiyoruz ya... Gösterişli pozlar vererek "yardım" yapıyoruz ya... Komşuluk değerlerinin bittiğini bildiğimiz halde "Bana dokunmayan yılan bin yaşasın," diyoruz ya...

"Tüyü bitmemiş yetimin hakkı" yerine, "Devletin malı deniz, yemeyen keriz" felsefesine sarılıyoruz ya... Toplumun DNA’sı bozulmuş, millet olma bilinci yara almış ama biz hâlâ suskunuz ya... Bayramı manevi ikliminden koparıp sadece bir "tatil" havasına sokuyoruz ya...

Aslında bu derin sessizliğin altında tek bir şey var: Korku. "Aman bana bir şey olur mu? İşimden olur muyum? Başım ağrır mı?" korkusu...

Hani diyoruz ya; ballandıra ballandıra anlatarak bir kurban keselim... Kurban kesiyoruz kesmesine de, kurban olabiliyor muyuz asıl mesele orada...

Hayırlı Bayramlar.

MUHTAR ADAYI SERKAN GÖCELERLİ GAZETEMİZİ ZİAYER ETTİ

İSTANBUL'DA HALK EKMEKDE DAYANAMADI ZAM YAPTI

İSTANBUL’DA 2026 BAĞIMSIZLIK YILI ETKİNLİĞİ: “MUTLULUĞU YAŞAMAK” PANELİNE YOĞUN İLGİ

KENDİSİNİ ANLATAMAYAN VE ANLAŞILAMAYAN ADAM: ATİLA AYDINER

"HASAN MUTLU’NUN SUÇU HALKIN OLANI HALKA VERMEKTİR"

BAYRAMPAŞA’DA BAŞKAN HASAN MUTLU’DAN 24 MADDELİK SERT MUHTIRA!

SUMUD FİLOSU AKTİVİSTLERİ İSTANBUL'DA

İSTANBUL, SANCAKTEPE’DE “MUTLULUK” PANELİNE DAVET

SULTANGAZİ’DE ASFALT SEFERBERLİĞİ

DÜNYA ŞAMPİYONASI’NA SULTANGAZİ DAMGASI! 3 ŞAMPİYON BİRDEN!

ÖZEL İNSANLAR EMİRGAN KORUSU’NDA MORAL BULDU

GENÇLİK BULUŞMALARI TAM GAZ DEVAM

EBELER HAFTASI’NDA ENGELSİZ KIZILAY’DAN ANLAMLI ZİYARET

SAADET PARTİSİ BAYRAMPAŞA’DA STAND ÇALIŞMASI VE ESNAF ZİYARETLERİ

MHP BAYRAMPAŞA MECLİS ÜYELERİNDEN İSTANBUL İL BAŞKANI VOLKAN YILMAZ’A ZİYARET

MÜFTÜLER EMANETLERİ SAHİPLERİNE ULAŞTIRDI

YANİ YAZARIMIZ SİYAMİ BOYLU FİKİR DÜNYASINDA BİZLERLE

EDEP’TEN"ŞEHİTLERİMİZ İÇİN HATİM, SURE VE SALAVAT: VEFA VE DUA BULUŞMASI"

MÜFTÜLERDEN BALKANLAR’DAKİ YETİMLERE ANLAMLI ZİYARET

RUMELİ BALKAN ÇALIŞTAYI TÜRKİYE BOSNA SANCAK DERNEĞİ’NDE YAPILDI

İstanbul

06.05.2026

  • İMSAK 04:08
  • GÜNEŞ 05:49
  • ÖĞLE 13:06
  • İKİNDİ 16:58
  • AKŞAM 20:12
  • YATSI 21:46

LİG TABLOSU

Takım O G M B Av P
1.GALATASARAY A.Ş. 32 23 4 5 46 74
2.FENERBAHÇE A.Ş. 32 20 2 10 37 70
3.TRABZONSPOR A.Ş. 32 19 4 9 24 66
4.BEŞİKTAŞ A.Ş. 32 17 7 8 20 59
5.GÖZTEPE A.Ş. 32 13 6 13 12 52
6.RAMS BAŞAKŞEHİR FUTBOL KULÜBÜ 32 14 9 9 19 51
7.SAMSUNSPOR A.Ş. 32 12 8 12 1 48
8.ÇAYKUR RİZESPOR A.Ş. 32 10 12 10 -2 40
9.TÜMOSAN KONYASPOR 32 10 12 10 -3 40
10.KOCAELİSPOR 32 9 13 10 -10 37
11.GAZİANTEP FUTBOL KULÜBÜ A.Ş. 32 9 13 10 -13 37
12.CORENDON ALANYASPOR 32 6 10 16 -1 34
13.KASIMPAŞA A.Ş. 32 7 14 11 -16 32
14.İKAS EYÜPSPOR 32 7 17 8 -19 29
15.HESAP.COM ANTALYASPOR 32 7 17 8 -21 29
16.NATURA DÜNYASI GENÇLERBİRLİĞİ 32 7 18 7 -15 28
17.ZECORNER KAYSERİSPOR 32 5 15 12 -34 27
18.MISIRLI.COM.TR FATİH KARAGÜMRÜK 32 6 20 6 -25 24